Libros que ya no caben

María Elena Reynaldos-Estrada

La reseña publicada hace dos semanas, en este mismo espacio, sobre los libros desaparecidos/eliminados en la biblioteca de San Francisco (EEUU) y los donados por el escritor chino Ba Jin a la biblioteca pública de Pekín, que luego aparecieron en manos de particulares, dan cuenta del problema que han enfrentando siempre las bibliotecas del mundo, pero hoy más que nunca; un problema quizá más grave que el de la polilla: el del espacio para almacenar sus acervos.

Es fácil comprobar (como los sugiere el historiador del libro, Lucien Polastron) navegando por las páginas web de las universidades norteamericanas que –cada año- se realizan exhibiciones de miles de ejemplares con el objetivo de su venta. Se trata de obras repetidas o de aquellas que nadie ha leído en años porque ya no están en el gusto de los lectores, en pocas palabras ¡porque ya no están de moda! Así que esas exposiciones son semejantes a las ventas de garaje en donde se vende la ropa que ya no les gusta a sus dueños porque ha pasado de moda (o porque crecieron… en cualquier dirección).

¿Qué bibliófilo y lector apasionado querrá donar una colección que con amor… y dinero, atesoró a lo largo de su vida, si se enterara de que existe una organización llamada “Library Book Sales” que se hace cargo de vender –como lo anuncia abiertamente en internet- colecciones de libros raros y de calidad que han sido donados a las bibliotecas públicas? Muchos desistirán, incluso con la advertencia de que “el dinero de la venta irá directamente a la biblioteca que vende el libro”.

Pero no únicamente las bibliotecas se enfrentan a la falta de espacio, también quienes producen los libros. Miles de editores alrededor del mundo se ven en la necesidad de (literalmente hablando) cada año triturar los ejemplares que permanecen embodegados por la imposibilidad de distribuirlos todos –cosa que sucede por razones que abordaremos en otra ocasión-. En el caso de los editores, al problema de la falta de espacio se suma la de la carga fiscal que no podrán atender si no se deshacen de los volúmenes almacenados.

En México, desde 2007, la Secretaría de Cultura del Distrito Federal organiza un evento comercial que lleva por nombre “Gran Remate de Libros ¡Salva uno!” con dos propósitos centrales: apoyar a la industria editorial, para que puedan vaciar sus bodegas y librarse así legalmente de un activo fiscal, y también favorecer a los lectores con precios bajos, además de que la entrada al evento es gratuita. El caso de estos remates no es tan triste como el de las bibliotecas.

… a Thomas Hobbes

María Elena Reynaldos-Estrada

En la segunda mitad del siglo XVII Londres se vio azotada por dos tragedias consecutivas. Primero, en 1665, el brote de una devastadora epidemia de peste que mató a cerca de cien mil personas y desorganizó por completo todos los órdenes de la vida londinense; para colmo, cuando la enfermedad todavía hacía estragos, en 1666 un incendio incontrolable destruyó buena parte de la ciudad y mató a casi tantos habitantes como lo había hecho la peste bubónica.

Aturdidos por la desgracia los ingleses necesitaban un culpable, alguien a quien acusar por los castigos que, estaban seguros, les enviaba Dios como expiación. Muchos no dudaron en acusar a Thomas Hobbes. Desde hacía más de una década, prácticamente ‘todo mundo’ en Inglaterra, y también en Francia -en donde vivió autoexiliado- lo repudiaba: políticos, religiosos, parlamentarios, monárquicos, puritanos… y todo aquel ciudadano que conocía sus escritos, detestaban y consideraban terrible su principal tesis, publicada en 1651 con el título de Leviatán o la Materia, Forma y Poder de una República Ecleseástica y civil… conocido más popuar y simplemente como “Leviatán”.

Para este filósofo (también historiador, teólogo, matemático) de hace cuatro siglos, nadie se salva de la ley de la causalidad… las ideas, los pensamientos, la voluntad, el bien, el mal… todo es producto de la lucha simbólica entre el miedo de los seres humanos y el ansia de poder. “El hombre es una máquina” un autómata cuyas acciones son motivadas por el impulso de la autoconservación, para el que es imposible la intervención de Dios, ni siquiera de la moral. La salvación únicamente es posible a través de un contrato por el cual la sociedad traspase al Estado la totalidad de sus derechos. Un contrato social que garantice la obediencia absoluta de todos a un Estado absoluto: el Leviatán.

Escrito en 1651, menos de 20 años antes de la peste y el incendio, pareciera lógico pensar que esta tesis deprimente acerca de la acción humana, fuera vista entonces como blasfema y maldita y que cientos de sus ejemplares fueran quemados en las mismas brasas del incendio y también en otras hogueras atizadas por un decreto del Parlamento (también de 1666) para que el libro fuera investigado por sus aparentes “tendencias ateas”.

Hoy se le considera precursor de la filosofía política y ni el fuego ni la intolerancia del pasado hicieron desaparecer sus ideas, así que quienes deseen descubrir la razón por la que Levitán sigue siendo actual, deberán leerlo con mucha atención. En tiempos como los que corren, particularmente en México, cobra fuerza la idea expresada en una frase de Plauto “El hombre es un lobo para el hombre” que Hobbes populariza en su libro, justificando en cierta medida que el estado sea “un gran monstruo fagocitador de individualidades creado contractualmente para proteger al hombre de los demás hombres…”

… al ‘impuro’ Marcel Proust

María Elena Reynaldos-Estrada

Independientemente de ideologías, nacionalidades, religiones y culturas, hoy se reconoce al Holocausto Judío como uno de los episodios más vergonzosos de la historia, no únicamente por el asesinato impune de millones de seres humanos, sino por la incredulidad y la indiferencia del mundo frente a las denuncias realizadas antes de que concluyera la guerra.

Marcel Proust murió en 1922, 13 años antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. De haber vivido en tiempos de la ocupación de Francia por el ejército alemán, muy probablemente su nombre hubiera estado en la lista de los más de 100 mil judíos franceses deportados a campos de concentración. Además de su origen, tenía otra condición que los nazis consideraban como “impura”, era homosexual. Los ejemplares de sus obras que formaban parte del acervo de más de una universidad alemana, no se salvaron en cambio de ser quemadas durante la famosa noche del 10 de mayo de 1933, en la entonces Opernplatz (hoy Bebelplatz) de Berlín.

En su Historia Universal de la Destrucción de Libros Fernando Báez recogió la arenga de Joseph Goebbels, director concertante de las acciones de esa noche: “Durante los pasados catorce años ustedes estudiantes, sufrieron en silencio vergonzoso la humillación de la República de Noviembre, y sus bibliotecas fueron inundadas con la basura y la corrupción del asfalto literario de los judíos…”

Con esas esquizofrénicas palabras y otros gritos y coros de locura eufórica, fueron lanzándose a las llamas miles de libros, entre ellos los siete tomos de la más famosa obra de Proust, calificada hoy como “uno de los mayores monumentos literarios del siglo XX”.

Cuesta trabajo imaginar que los nazis hayan creído, de verdad, que incinerando bibliotecas enteras terminaban con el pensamiento y la obra de los escritores que habían señalado como perniciosos. Si se lee completo el discurso de Goebbels, la quema no parece tratarse exclusivamente de un acto simbólico. En realidad pensaban que estaban terminando con “la basura”. Pero, no fue así. Prácticamente todos esos libros pueden encontrarse (casi) en cualquier biblioteca del planeta, incluidas las de Alemania. Puede leerse con toda libertad a Proust quien, además de la censura nazi también estuvo en el Index del Santo Oficio.

El fracaso más estrepitoso de las pretensiones hitlerianas de exterminio judío está en el mismísimo estado de Israel, así como el fiasco de la quema de libros está en la posibilidad de leerlos hoy. Y como invitación a Marcel Proust las palabras del prólogo de Andrés Amorós a una de las múltiples ediciones de su obra máxima En Busca del Tiempo Perdido:

“… es un ejemplo de la novela summa, la novela total: la que nos da, en síntesis, la experiencia y sabiduría adquiridas a lo largo de toda una vida… Al fondo de todo late una dimensión simbólica universal, ¿qué vida humana no es, en cierta medida una búsqueda del tiempo perdido?”

Todo de Voltaire

María Elena Reynaldos-Estrada

Para cuando el Supremo Consejo de la Santa General Inquisición prohibió la venta y lectura de su obra (¡toda!) sus paisanos franceses ya habían tenido tiempo de dos cosas: la primera, escandalizarse con sus ideas y la segunda quemar en la hoguera decenas de ejemplares de sus “Cartas Filosóficas”.

Publicado en 1734 como Cartas Escritas en Londres, sobre los Ingleses y Otros Sujetos su contenido provocó la ira de los franceses porque en el libro, Voltaire supone la superioridad intelectual de Gran Bretaña sobre Francia y expresa una admiración profunda por la cultura inglesa: desde el carácter de sus individuos hasta su sistema institucional, también por la religión de los cuáqueros, surgida en Inglaterra y que llamó la atención del filósofo por funcionar sin jerarquía eclesiástica… justamente lo que le criticaba a los católicos.

Aún antes de la incineración de las “Cartas…” sus opiniones religiosas y políticas ya le habían valido, de parte de la Regencia francesa, además de prohibiciones, un encarcelamiento en La Bastilla, un exilio de  tres año en Inglaterra y un forzado periodo de clandestinidad en el castillo de Chátelet (de regreso en Francia); luego vivió voluntariamente en Prusia casi seis años, hasta 1748 fecha en que es expulsado de ese país por una disputa con Federico II;  se refugió entonces en Ginebra cuando el gobierno francés le negó el regreso. Así que la prohibición in totum del Santo Oficio no debe haberle provocado ninguna sorpresa.

La censura total fue dictada el 18 de agosto de 1762 cuando Voltaire tenía 68 años cumplidos. La publicación en el índice, después del nombre ‘Voltayre (M. Marie Francois de)’ lo describe así, en latín: ‘francés, filósofo e impío’, señalado luego la prohibición in totum que seguía vigente al iniciar 1778 año en que el escritor finalmente pudo regresar de su largo exilio. Fue recibido en París con entusiasmo y honores, suficiente reconocimiento para morir reconfortado meses después de su regreso, a los 84 años (¡longevo incluso para el siglo XXI!).

Con todo derecho, entró a la historia como representante genuino del pensamiento ilustrado. Uno de sus libros más se citado hoy por su evidente actualidad, aun habiéndose escrito hace más de 300 años,  es el Ensayo de la Tolerancia, del que compartimos aquí uno de sus más célebres párrafos (no sin antes señalar que, paradójicamente, Voltaire mostró siempre una cierta intolerancia contra los judíos).

“La naturaleza dice a todos los hombres: Os he hecho nacer a todos débiles e ignorantes… Puesto que sois débiles, socorreos mutuamente; puesto que sois ignorantes, ilustraos y ayudaos mutuamente. Aunque fueseis todos de la misma opinión, lo que seguramente jamás sucederá, aunque no hubiese más que un solo hombre de distinta opinión, deberíais perdonarle…”

El libro perdido de Walter Benjamin

María Elena Reynaldos-Estrada

Articular históricamente lo pasado no significa ‘conocerlo como
verdaderamente ha sido’. Consiste, más bien, en adueñarse
de un recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro.
(W. Benjamin/ Tesis sobre Filosofía de la Historia)

A la fecha no se sabe a ciencia cierta el número de judíos que lograron llegar a España y luego a Francia, a través de la Ruta de Lister, para de ahí viajar a Portugal y luego a continente americano (casi todos a los Estados Unidos). El paraje de Lister fue el paso utilizado preferentemente, como vía de escape, para judíos destacados en los campos del arte, la literatura y la ciencia y que, con el apoyo del periodista norteamericano Varian Fry, conseguía visas tramitadas legalmente o falsificadas, durante los años de la Segunda Guerra Mundial.

El filósofo y ensayista Walter Benjamin fue uno de ello. Aunque había logrado el visado de los Estados Unidos no obtuvo permiso para abandonar el territorio francés ocupado por los alemanes, así que se unió al primer grupo de intelectuales que cruzó el paso de los Pirineos, bajo la guía de una colaboradora cercanísima de Varian Fry.

Enfermo y más que nada agotado física y moralmente Benjamin llegó al pueblito español de Portbou junto con sus compañeros de viaje. Ahí, argumentando ciertas trabas legales, las autoridades detuvieron al grupo, advirtiéndoles que quizá deberían regresar sobre sus pasos a Francia. Desesperado ante esta posibilidad, mientras todos descansaban en una hostería, el filósofo decidió quitarse la vida tomando una dosis de morfina que habría llevado entre sus pertenencias. Existe sin embargo una versión en la que se asegura que el intelectual fue víctima de una conspiración de los nazis y que una de las compañeras de escapatoria (Carina Birman) se habría encargado de crear las condiciones para envenenarlo. El caso es que finalmente después de la muerte de Benjamin, a cada uno de los otros fugitivos se le permitió partir hacia los destinos que habían decidido.

Walter Benjamin tenía 48 años, un promisorio futuro y una obra fundamental detrás de sí, dentro de la que se encuentra la Tesis sobre la Filosofía de la Historia que –afirman los que saben- “constituye uno de los legados más inquietantes y ricos para el pensamiento crítico del siglo XXI…”.

El libro se publicó póstumamente, en 1959 por lo que no alimentó las hogueras ordenadas por Hitler, pero sí lo fueron sus libros de ensayos discursivos sobre su visión del mundo, con los que Benjamin “hizo tanto en su siglo como Montaigne lo había hecho en el suyo”. Queda también como un libro prohibido (aunque no por obra del tirano alemán) el voluminoso manuscrito que Benjamin llevaba en un portafolios, durante la travesía por los Pirineo, más valioso que su propia vida como había insinuado el propio autor a sus compañeros y del que se perdió la pista después de su muerte.

Las Centurias Astrológicas de

Michel de Notre-Dame/Nostradamus

María Elena Reynaldos-Estrada

La primera fama alcanzada por el autor no se debió a sus escritos. En 1525 cuando la peste asoló el sur de Francia, mientras muchos médicos huyeron él atendió a los enfermos sin importarle el contagio. Tenía 22 años y como no se graduaba todavía varios catedráticos, influyentes, y envidiosos, pretendieron que la Universidad de Montepellier le negara la licencia para practicar la profesión. La gratitud de los campesinos y el respeto de muchos condiscípulos que hablaron a su favor, lograron que la Facultad de Medicina lo rehabilitara y le otorgara el merecido título.

Estableció su consulta en la aldea de Agen, se casó, tuvo un hijo, luego una hija y fue feliz hasta que un buen día se le ocurrió hacer un comentario sobre una estatua de la Virgen María que fue interpretado como ‘irrespetuoso’. No he encontrado información -¡ni siquiera en Wikipedia!- sobre las irreverentes palabras de Nostradamus (como ya se hacía llamar por entonces este médico) pero el caso fue que la Inquisición francesa lo llamó a comparecer ante sus tribunales en París. De regreso en Agen, su esposa e hijos murieron contagiados de un rebrote de la peste. Como es de suponer ‘todo mundo’ –incluso él mismo- supusieron que se trataba de un castigo divino por el exabrupto en contra de la imagen religiosa.

A partir de ese día se dedicó de nuevo a recorrer la región practicando la medicina ‘a domicilio’. Años después se casó de nuevo, tuvo seis hijos y por los servicios prestados a la comunidad, el estado francés lo jubiló con una buena pensión que invirtió en ¡un negocio de cosméticos! Y mientras prosperaba, Nostradamus instaló un observatorio en el desván de su casa y se dedicó a estudiar ‘artes místicas’. La combinación de misticismo con el avistamiento de estrellas fue lo que seguramente lo trastornó un poco, pues según dijo a propios y extraños, una voz interna le permitiría conocer los secretos del futuro.

Dejó el negocio de cremas y menjunjes y en 1555 publicó la primera de sus Centurias Astrológicas con las primeras 100 profecías. El éxito y la prohibición, fueron inmediatos. Pero no se crea que el tribunal inquisitorial censuró toda su obra. Al menos en la edición madrileña del Índice de Libros Prohibidos de 1894, en la entrada a ‘Nostradamus (Michael)’ se lee: “…expresamente un cuaderno manuscrito con 15 profecías en castellano. La primera hace referencia al emperador alemán del año 1780… y la última, al Papa que escogerá de su orden monástico 12 religiososo…”

La historia no registra que se le haya citado a comparecer ante ningún tribunal eclesiástico, por lo que podemos suponer que el resto de los augurios del astrólogo francés no incomodaron tanto a la Iglesia.

Hoy Nostradamus es traído a cuento cada vez que la humanidad registra alguna catástrofe o tragedia descomunal y, casi siempre, se encuentra algún correlato en sus profecías pues, la deliberada vaguedad con la que fueron escritas, permite interpretaciones múltiples, al gusto de quien las haga.